编者按
周口，沙河、颍河、贾鲁河三川交汇之地，自古便与江河相伴相生。
今夏8月，受极端强降雨影响，上游洪水奔涌而下，叠加沙颍河高水位顶托，贾鲁河周口段突发堤防溃口，万亩良田与万千群众命悬一线。
一汛起，八方动。关键时刻，国家、省、市三级应急体系迅速启动，一场惊心动魄、历时数日的防汛抢险鏖战在周口展开，践行“人民至上、生命至上”的铮铮誓言，交出全域全过程零伤亡的答卷。
大汛如镜，也照出周口人的硬脊梁。防汛抢险中，大批基层党员干部群众闻汛而动、向险而行，以党旗为号、以堤防为家，将周口人重情尚义、守望相助的品格，在危难时刻化作最朴素的行动——没有高山险阻的周口大地，千千万万普通人拧成一股绳，筑起坚不可摧的精神大堤。
江河奔流不息，情义直抵人心。这场防汛大考，淬炼出同舟共济、迎难而上的精神力量，也激励着周口人民重整家园，向着安稳幸福的生活笃定前行。
谨以此组报道，致敬所有在洪流中挺立的人。
邹显：沙哑嗓，唤来百家安
8月25日，川汇区城北街道后李多楼社区监委主任兼妇联主任邹显在巡查。 魏欣 摄
□本报全媒体记者 王映 王向前
“邹主任，嗓子好点没？”
“好多了。有啥需要帮忙的，你说话。”
8月25日清晨，阳光铺洒在周口市川汇区城北街道后李多楼社区的每一个角落。社区监委主任兼妇联主任邹显走在巷子里，用还带着沙哑尾音的嗓音，热情回应着乡亲们的问候。
然而，就在几天前，她的嗓子还因连日超负荷劳累，嘶哑得几乎发不出声音。整个人极度疲惫，好像随时都能靠着墙睡过去。
“那几天，心都提到嗓子眼儿了。不过还好，现在俺村人都平安回来了，日子也回到正轨了。”邹显说。
路边的丝瓜藤爬满了院墙，几只鸡在树荫下踱步，社区里的烟火气息越来越浓。
时针拨回8月13日晚。受强降雨及河道行洪叠加影响，贾鲁河周口段堤防突发溃口。后李多楼社区距溃口处不足三公里，全社区很快被积水围困，村道积水漫溢，部分村民房屋进水，群众生命财产安全受到严重威胁。
十万火急。邹显和其他社区党员干部、志愿者一起，连夜摸排险情，精准锁定房屋存在安全隐患的住户，组织近40户居民紧急转移。
“俺家的东西还没拿完哩，俺不走。”社区老年人居多，不少老人守着住了半辈子的老屋，任凭怎么劝说都不肯挪步。
“人先走，等水退了，咱就回家！钱没了还能挣，人没了啥都没了！”邹显站在没过脚踝的积水里，一边指挥居民有序撤离，一边扯着嗓子一遍遍劝导。
水在涨，她的声音也在“涨”，那句“人比啥都重要”，在夜色中反复响起，传进有灯光的窗。
对于腿脚不便的老人，邹显就和年轻党员一起，用轮椅把他们推出来；有居民放心不下家禽和牲口，她就逐一上门劝解做工作……直到最后一名需要转移的群众安全抵达安置点，邹显才稍稍松了口气。此时，她的裤腿上全是泥浆，衣衫早已被汗水浸透。
然而，真正的考验才刚刚开始。近40户居民突然离家，心里全是不安和牵挂，一点小事就可能引爆情绪。
面对乡亲们的焦虑，她主动变身贴心“管家”和“服务员”，走访安顿每一户，及时协调解决吃饭、住宿、饮水等实际问题，安抚情绪，解答疑问。
连续几十个小时高强度连轴转，不停地喊话、劝导、调度，让她的嗓子干涩嘶哑，像被砂纸打磨过一样，说句话都疼。
“那几天，我没睡过一个囫囵觉，就怕群众有个啥闪失。”邹显说。谁家有慢性病人、谁家老人腿脚不便、谁家孩子小，她都记在心里，隔几个小时就得去看一眼。
8月15日，贾鲁河溃口成功封堵合龙。随着水位平稳回落，城区积水逐步排净。8月18日午饭后，后李多楼社区居民陆续返家了。
推开家门那一刻，有人红了眼眶，有人连声说着“回来了就好”。
“现在，群众都平安回来了，我这颗心才算放进肚子里。”邹显的语气里透着如释重负的轻松。
洪水，终于都退去了。邹显沙哑的嗓子，什么时候才能完全好呢？乡亲们盼着。
于杰：水侵村，敢当“主心骨”
沈丘县槐店回族镇大王楼村党支部书记于杰在忙碌灾后恢复重建工作。 李时珍 摄
□本报全媒体记者 王映 王向前
“今年水势真大，好在大家伙儿齐心协力，把这轮汛情扛过去了。”8月26日，回忆起防汛一线那些惊心动魄的日日夜夜，沈丘县槐店回族镇大王楼村党支部书记于杰，话语间透着坚韧。
大王楼村紧邻沙颍河大堤，许多农户依堤而居，最近的一户人家，离堤岸不过两米。更让人揪心的是，村庄1100米的责任堤段中，有近200米河流没有河床。每逢汛期，村民们便紧张难安。
8月10日下午，暴雨突袭。
接到预警后，于杰当夜便召集村“两委”开会，巡堤、值守、应急转移，每一项责任都压实到人。沙袋、砂石、铁锹、应急照明灯，所有防汛物资全部备齐到位，“全员上阵、分片把守、昼夜不停”。
8月12日，持续暴雨叠加上游泄洪，沙颍河水位一路猛涨，滚滚洪流直逼堤岸，全村群众的住房和生命财产安全受到严重威胁。
作为全村防汛的“主心骨”，于杰义无反顾地扎进了最前线。
白天，她和其他村干部三人一组，顶风冒雨，踩着齐膝的野草巡查堤身，细查渗水、管涌、裂缝。夜里，她带着志愿者一次次穿梭于堤岸，反复核验险段，发现隐患当场处置、及时上报。
“我是村党支部书记，关键时刻必须带头顶上去。”于杰说，那几天她心里只想着守住堤、护住人，也没感觉到累。
巡堤之外，于杰最牵挂的，是村里的特殊困难群众。
8月15日，沙颍河水位迅猛上涨，发生倒灌，洪水哗哗地灌进了村子。
80岁的独居老人崔秀真，丈夫早已去世，儿女常年在外，一人住在堤脚边，腿脚不便。于杰带着志愿者赶到时，老人连连摆手：“家里东西都在这儿，我不想走。”“大娘，快走吧！东西我们替您看着，水一退，咱就回来。”于杰站在积水中，弯下腰，凑到老人耳边劝说。反复劝说下，老人终于点了头。
安顿好崔秀真，于杰又马不停蹄地赶到36岁的聋哑村民闫俊青家中。闫俊青的丈夫常年在外，家里有一个半岁婴儿、一个年幼女儿，全靠78岁的公公一人照料。
“你们别急，我们都来帮忙，人先撤出去。”于杰忙前忙后，把这一家老小安顿妥当才抽身去忙其他事。
8月18日，河水开始缓慢回落，但于杰并未立即撤下大堤。她说：“退水的时候，往往比涨水更危险，堤身经长时间浸泡，极易出现滑坡、塌陷。越是这种时候，越不能松劲儿。”
直到8月20日，确认水位平稳后，于杰才带着大家从堤上撤下来。她顾不上休整，又领着志愿者投入灾后自救：清淤泥、通沟渠、清运杂物、统计受灾作物、发放应季菜种……
河水回落后，有村民冒险下河捕鱼，她急忙赶到岸边劝阻。与此同时，堤岸巡逻从未间断。她说：“洪水退了，但心里的弦，一刻也不能松。”
在河道边，于杰用一颗装满了百姓冷暖的心，帮村民们撑起了风雨之中最踏实的一把伞。
赵冬梅：家味道，热乎巡堤人
商水县汤庄乡雷楼村村民赵冬梅送到堤防的蒸面条，暖了防汛抗洪人员的心。 马治卫 摄
□本报全媒体记者 王向前 本报通讯员 马治卫
8月24日，沙河商水段水位已降至警戒线以下，河水温顺地退回河槽，两岸恢复了往日的平静。
沙河马门闸值守点上，大伙儿聊起前些天最紧张的日子，有人忽然咂咂嘴冒出一句：“还是赵大姐那锅蒸面条香啊。”
一句话，就把大伙儿的思绪拽了回去，拽向那个每天中午顶着日头送饭的农家妇女，那辆突突响的三轮车，那一碗碗热乎乎的家常味儿。
沙河九曲，在商水大地甩出最险的“豆腐腰”弯。今年8月，台风带来了强降雨，在辖区57.3公里的沙河堤岸上，全县党员干部群众用铁肩担当，筑起冲不垮的“红色堤坝”。
赵冬梅是商水县汤庄乡雷楼村的一名普通村民，在附近厂里打工，每天早出晚归。8月12日，她下班路过马门闸值守点时，看见值守人员个个水杯底朝天，豆大的汗珠顺着晒红的脸颊往下淌，她扭头回家烧了两壶开水送上堤。
第二天再经过，见大家蹲在路边啃方便面、就着凉水对付一顿，赵冬梅鼻子一酸：“这哪行？有的跟俺家孩子一般大，我得帮帮。”
从那天起，她家的电动三轮车便天天准时出现在河堤上——蒸面条、绿豆粥、馍菜汤、烩菜配馒头，全是地道的农家饭，顿顿不重样。“明天还来，换换花样”，是商水沙河畔这个夏天最动听的约定。
每天天不亮，赵冬梅就钻进厨房忙活，下班回来顾不上歇脚，又系上围裙接着做。
为召集更多人搭把手，她在抖音发了一条短视频，婶子刘玉霞第一个响应，邻居亲友纷纷加入——有人拎来刚摘的青菜，有人送来新磨的面粉，有人买来成摞的一次性碗筷，放暑假的女儿也主动请缨，每天清早去镇上采购新鲜食材，回来帮忙生火洗菜，一支爱心送餐分队悄然成形，他们硬是把地锅蒸面条做成了值守点的“招牌菜”。
赵冬梅的善心远不止这些。街坊邻居提起她，没有不竖大拇指的——谁家有个急事难事，她总是第一个搭把手；厂里同事遇到困难，她也从不袖手旁观。这些年在村里，帮独居老人跑腿买药、替外出打工的邻居照看孩子、帮东家借工具给西家送菜蔬，诸如此类的小事，她做了一桩又一桩，却从不挂在嘴边，更不图什么回报。
面对记者，赵冬梅连连摆手：“大伙儿撇家舍业来俺老家护堤，父老乡亲夜里都能睡踏实觉了，我送碗饭还不是应该的？”
如今沙河的水位退了，但守护仍在继续。继续值守河堤的村民朱海政说：“赵大姐那碗饭的味儿，啥时候想起来都那么香。”赵冬梅听了，只是笑笑：“只要堤上还有人，吃饭就不成问题。”
一锅蒸面条，十里暖河堤，那份来自普通乡亲的朴素温暖，早已融进沙河的流水，浸入守堤人的心坎里，久久不散。
刘治通：“铁脚板”，护住千人宁
西华县大王庄镇刘老家村党支部书记刘治通边电话沟通工作边指挥挖掘机挖沟排水。 卢涛 摄
□本报全媒体记者 王向前
“行动！”8月25日清晨，西华县大王庄镇刘老家村村委会院内，党支部书记刘治通一声令下，30名应急队员应声而动，打响了一场垃圾清运攻坚战。
院里红旗猎猎，三个应急小队队列整齐，各自领命而去。旁边15根累断的铁锹把堆成一摞，无声地诉说着这些天的紧张与辛劳。
推着小推车、握着铁锹、扛着扫帚，队员们鱼贯而出，刘治通这才一屁股坐到旗杆下的台阶上，长长吁了口气，跟记者唠起了这些天的经历。
从8月10日到记者采访时，整整15天，刘治通没有一天离开过防汛一线，脚都没怎么沾过自家门槛。
刘老家村的防汛形势有多险？贾鲁河与双狼沟在村东南交汇，村子东、南、西三面环水，像一片孤叶悬在水口。
“碰上这样的大水，咱当村干部的，你不往前冲谁往前冲？这节骨眼儿上，退一步，心都不安。”刘治通说话嗓门不高，可每个字都落地有声。
自8月10日起，他就带着干部群众垒沙袋、筑河堤，连续三天三夜几乎没有合眼。“眼睁睁看着水往上漫，一点点漫到村里，心头一下就沉重了，更不敢歇息。”这位刚上任一年多的“90后”村支书说到这里，眼眶泛红。
洪水进村，当务之急是转移群众。8月14日早上8点40分，大喇叭、铜锣、小喇叭一齐上阵，通知大家快速撤离。村民的渔船、拖拉机全派上了用场。为不落一人，5名网格员对孤寡老人“一对一”包接送，挨家挨户敲门确认。
洪水退去。8月18日下午，村民开始从安置点陆续返家。“东西淹了就淹了，人没事比啥都强。”一位老大爷的话，让刘治通觉得这些天再怎么熬都值了。
初返家园，断水断电断气，1000多口人的吃饭问题火烧眉毛。刘治通三个小时内协调来大铁锅和大厨，在村广场支起了免费大锅饭。连着吃了两天热乎饭，直到20日中午，村里的水电气全部恢复正常。
一边安顿乡亲，一边还在操心村头地里的积水。庄稼不等人，他第一时间协调来挖掘机，疏通沟渠，引导积水外流，为庄稼争取生机。
连轴转的工作让这个“铁脚板”也扛不住了。“前两天看着脚部的病轻了，这咋又肿了？赶紧去医院看看！”镇包村干部胡锦辉察觉到他脚踝肿得老高，建议他赶紧先看病。刘治通嘴上答应着“去去去”，转头又忙村里的事情去了。
刘治通掏出手机，给记者看了一条视频。那是8月20日他爱人发的抖音：“困得眼睛都睁不开了，嘴里还念叨好多事没处理呢！才三十出头，就这几天熬得又老了好几岁。”视频留言区里，网友纷纷点赞：“这样的村干部，真中！”
如今，刘老家村300多户村民全部返家，水电气管网畅通，全村已完成消杀。低洼地块积水正加紧抽排，后续将在农技专家指导下补种适宜作物。
“白头发好像也添了不少，更像小老头了。”刘治通摸了摸头，笑了。可那笑里头，透着一股笃定劲儿。
本版图片效果均为AI生成
